只是两个（或者说三个)预言的实现，却连带拔出了盘根错节的欲望之根。日本公妇乱偷中文字幕的根基，正是前方迷雾茫茫的蜘蛛足之森，成王败寇的根基，则正是幽幽心深处看不清、摸不透、抓不牢的贪念妄想。信念是自我实现的预言，鹫津武时与三木义明各自踏上一语成谶的终途，其中种种犹豫、征兆、怂恿，皆成了恶果的肥料，只因一念起，徒增几多仇，怎能不触目惊心，配上日本歌谣又增历史哀愁。三船敏郎眼中流露的得意张狂与惊慌失措构成讽刺性反差，凝重处留白极深，夸张处癫狂成嗔。更令人叫绝的是黑泽明对电影技法的大师级掌控，预言是猜想得到的，场面会如何呈现、演员会如何调度、反转如何来临，却从不滑入平庸之列，值得深究。